vai a fare una passeggiata in montagna e incontri un signore che vuole a tutti i costi mostrarti il suo pezzo di terra e ti dice: lì pianto i fagiolini, qui ci sono due pozzi artesiani, questo è un noce che fa dei frutti enormi, questi sono meli innestati, l'innesto si fa così e così, là c'è un campo di segale, mia moglie ci fa il pane, certe volte usa tanto di farina di grano e tanto di farina di segale. io abito giù nella valle. venite vi offro un caffè. tu lo segui e dopo un po' di tornanti in discesa in un posto silenzioso e solitario c'è una segheria, la segheria di questo signore, che, scopri, è un forestale, un guardiano dei boschi. bonggiorno, buongiorno, vi faccio un caffè, entrate! tu entri in casa, una casa che prima non avevi nemmeno notato, tutta incassata nella montagna, e pensi come è possibile che esistano ancora posti così? è una casa semplice, c'è la stufa accesa, una stufa a legna, accesa anche se siamo a fine maggio, c'è la cerata sul tavolo e il muro è pieno di foto. poi entra anche lui, il guardiano dei boschi e dice: io suono l'organetto! e prima che tu possa pensare qualcosa prende l'organetto, che è una piccola fisarmonica, uno di quegli strumenti che hai visto certe volte disegnati sui carretti siciliani, e comincia a suonare e cantare, così, semplicemente. tu bevi il tuo caffè e prima che te ne renda conto ti trovi con in mano una pezza di formaggio, ti stanno regalando il formaggio, mentre ti raccontano dei figli, della neve d'inverno, alta così, me patre lavorava a' terra, e tu non puoi che stare ad ascoltare.
poi ringrazi e saluti, con la promessa di tornare. questo sì che è stato un salto in un altro tempo un altro pianeta un'altra lingua.
altro che fattorie e finte realtà.